８月１５日は、７５回目の終戦記念日です。去年、火災で焼失した沖縄・首里城の地下には、戦争の記憶が残されていました。
◆爆撃された首里城…地下に残る“戦争の記憶”
去年１０月、焼失した首里城。その姿は、人々に７５年前の沖縄戦の記憶をよみがえらせました。
戦前から、文化の象徴として住民たちに大切にされ、日常に溶け込んでいた首里城。それがなぜ、狙われたのか……。
今月、１９４５年の首里への空襲映像が公開されました。首里城が爆撃される映像が見つかったのは初めてとされ、貴重なものです。この時はまだ、正殿や広場なども確認できます。
しかし、４日後には全体が煙に包まれています。実は、首里には日本軍の司令部が置かれていました。そのため、とりわけ激しい砲撃を受け、首里城も破壊され尽くしました。
しかし、その地下には司令官たちが指揮をとっていた「第３２軍司令部壕（ごう）」が、今も残っています。
今年６月、その最も深くまでテレビカメラが初めて入りました。
最も深いところで地下およそ３０メートル、長さは南北におよそ１キロ。確認されているだけで５つの入り口があります。しかし、入り口から１５０メートルほどの場所で閉ざされています。実は、司令部が撤退する時に爆破。戦後は崩落の危険から公開されてきませんでした。
中には当時を思わせる鉄カブトやシャベル、銃などがそのまま残されています。蒸し暑く湿った穴の中に、司令官など軍のトップをはじめ１０００人を超す兵士などが潜んでいました。あの時、ここで何があったのか……。
◆司令部壕に動員された沖縄の人々
７５年前、司令部壕の中にいた與座章健さん（９１）。
與座さん「感無量だよ。こっちにね、二度と来たくなかったからさ。（戦後）初めて来るんだよな」
與座さんは当時１６歳。少年たちを動員してつくられた「鉄血勤皇隊」として、司令部壕の中にいました。
與座さん「電灯はついていましたね、裸電球が薄暗く照っていて。天井からポツポツ水が落ちてくる。湿っぽい。暑い。外の空気を吸いたいなという感じ。そばからときどき、兵隊が通っていくけど、『おまえたち元気を出せ！』って尻を蹴っ飛ばすやつがいた」
壕の中には寝床や司令官の執務室もあり、要塞（ようさい）としての機能が備わっていました。今も残るトロッコの枕木。砲撃で落盤した土を運び出していた與座さんは、外に出る作業が１番危険だったといいます。
與座さん「上から米軍のグラマン（戦闘機）が飛んでくるし、黒い爆弾が落ちてくるのが見えた。ちょうど僕らのところにまっすぐ落ちてくる。これは大変だ！と、何もかも捨てて壕の中に入り込んだ」
一方、壕の中で軍のトップの姿を間近で見ていたという女性がいました。大嶺直子さん（９４）は、炊事場もあったという壕で、司令官たちの身の回りの世話をしていました。
大嶺さん「炊事場から階段をのぼって、飯を運んで。そういうのが壕に入ってからの主だった仕事」
司令官たちは、大嶺さんを娘のようにかわいがってくれたといいます。
大嶺さん「牛島司令官はお優しい方でしたよ。もう本当に死にもの狂いで、みんな頑張っておられました」
◆追い詰められる司令部 若者の命が壕で奪われ…
首里を取られまいと凄まじい抵抗をする日本に、アメリカも苦戦。しかし、確実に司令部は包囲され、追い詰められていくのです。
雨のような爆撃の中、壕の外で作業をしていたのが、古堅実吉さん（９１）です。
古堅さん「どこには弾が来る、どこには弾が来ないなどといった、そういうのはないからね」
古堅さんは、降り注ぐ弾の間をぬい、発電機を冷却する水を運んでいました。
古堅さん「同級生と２人で、おけで水を運んで、ドラム缶いっぱいになった途端でした。弾が飛んできて爆発して、光がパッて。彼（同級生）に（破片が）当たってしまったんですね。そしたら首の半分と肩の半分えぐられて、一言も、一声もなく、ぶっ倒れて即死です」
戦場にかり出された二十歳にも満たない若者の多くが、この壕で命を奪われました。
◆「陥落の時に降伏していたら、どれだけの命が…」
そして５月末、ついに首里は陥落。しかし司令部は、本土決戦までの時間稼ぎに南部への撤退を決断し、これが多くの住民を巻き込むことに。亡くなった住民９万４０００人の、実に半数以上が首里陥落のあと命を落とし、司令部の自決で沖縄戦は事実上、終わりました。
司令官たちは自決する数日前、ある言葉を大嶺さんに残していました。
大嶺さん「『沖縄は、また春がめぐってくる。いま死ぬのはたやすいけど、死んではいけない、生き延びなさい』って。死んではいけないんだって、ほっぺた叩かれたみたいな思いで」
県民の４人に１人が犠牲となった沖縄戦。
古堅さん「その（首里陥落）時に『沖縄戦は降伏します』という段取りをとっていたら、どれだけの人の命が犠牲にされずに助かったかなと…」
多くの住民を巻き込む運命の決断がされた司令部壕。土砂に埋もれた戦跡は、今も静かに戦争の悲劇を訴えています。
